sepatu.

sebuah dialog antara dua orang teman.

X : "kamu putus? kapan? kenapa?"
Y : "iya, minggu lalu. yah mungkin emang udah waktunya. lagian hubungan ini emang udah ga bisa dilanjutin lagi."
X : "loh kenapa? emang kamu udah ga sayang lagi ma dia?"
Y : "bukan gitu. ya masih sayang lah."
X : "trus kenapa? aku dari dulu nggak pernah ngerti deh klo ada pasangan yang putus tapi sebenernya masih sayang satu sama lain."
Y : (diam lama sebelum menjawab) "hmmm sama aja kaya' sepatu."
X : "sepatu?"
Y : "katakanlah kamu lagi mampir ke toko. trus kamu ngeliat ada sepatu yang baaguuuus banget. kamu pun jatuh cinta dan nyobain sepatu itu. ternyata pas banget di kaki kamu, harganya juga terjangkau. akhirnya kamu beli sepatu itu dan sepatu itu resmi jadi sepatu kesayanganmu. kamu pakai kemana-mana, kamu sayang-sayang, kamu pamerin ke temen-temenmu, dan rasanya juga nyaman banget di kaki.
tapi seiring berjalannya waktu, kamu mengalami perubahan. kakimu membesar. sepatu kesayanganmu itu pun jadi terasa sempit. rasanya sakit klo dipakai, bikin kakimu lecet, dan kamu jadi susah jalan. mau ga mau kamu harus merelakan dia masuk gudang, dijual lagi, disumbangin, pokoknya kamu udah nggak bisa make sepatu itu lagi buat jalan-jalan.
klo ditanya 'kamu sayang nggak ma sepatu itu?' ya jawabannya jelas sayang lah. sepatu itu udah jadi sepatu kesayanganmu selama ini, udah nemenin kamu kemana-mana, ngasih kamu rasa nyaman, dan seterusnya.
kamu masih pengen make sepatu itu buat jalan-jalan. tapi sepatu itu udah ga bisa lagi ngasih rasa nyaman seperti sebelumnya, yang ada malah bikin kakimu sakit karena udah ga muat lagi. jadi bukan karena kamu udah ga sayang ama sepatumu, tapi karena kamu udah berubah dan sepatu itu ga bisa lagi memfasilitasi perubahanmu."